সাদা আমি কাল আমি

নকল ছিলাম সেটাই ছিল বোধহয় ভাল, আসল আমিটাকে যখন সবার সামনে আনলাম, দুয়ো দিয়ে সবাই বল্লে, এটাই তোমার আসল পরিচয়? আমার কালো আমিটা যতদিন ছিল সামনে, সবাই সেটাকে সাদা আমি ভেবে বেশ উপভোগ করত। সকাল সন্ধ্যা, শুপ্রভাত আর শুভরাত্রি-র ছড়াছড়ি ছিল বেশ, এখন বোধহয় উত্তর দিতেও তারা পাঁচবার ভাবে, নকল লোকটা আবার এসেছে জ্বালাতে! আমার…

একটি সাহিত্যমূলক রচনা

একটা সময় ভাবতাম, গল্প কবিতা লিখে বেশ একজন কেউকেটা হয়ে উঠব। ছেলেবেলায় দু-তিনটে লিটল ম্যাগাজিনে কিছু লেখা বেরিয়েছিল। প্রতি বছর স্কুল পত্রিকায় আমার লেখা একটা না একটা থাকতই। তাতে অহংকারের মাত্রাটা আরও অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। মাস্টারমশাইরাও প্রশংসা করতেন লেখার, বিশেষ করে বাংলার সুভাষ স্যার। বলতেন, লেখাটা ছাড়িসনে বাবা! হাত পেকে গেলে মন্দ হবি না।…

আত্মজীবনীর ছেঁড়া পাতা

তিন কামরার ছোট ফ্ল্যাট। একটা বসবার, দুটো শোওয়ার। একটা আমার মায়ের, একটা আমার। পশ্চিমে একফালি সরু ব্যালকনি। আমার নিঃসঙ্গ মায়ের একমাত্র সম্বল। ওখান দিয়ে সূর্য অস্ত যায়। মাথার উপর দিয়ে পাখির দল উড়ে যায় ক্লান্ত সূর্যটার দিকে। এই চার তলায় বসে নাকি খুব ভালো দেখা যায়। আমি কোনদিন দেখিনি। রাত্রে মায়ের মুখে শুনি। শুনি বিকেলের…

আমায় মার্জনা করবেন

বিনয়ী লোকটাকে অনুপমের ভাল লাগল। হাত জোর করে বার বার বেফাঁস কথা বলার পর মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গিটাও বেশ বিচিত্র। হাত দুটো সামনে জোড় করে কয়েকবার একটু কাঁপিয়ে দরাজ গলায় মাথা নত করে বেশ বলেন, – আমাকে মার্জনাকরবেন। এই যেমন একটু আগে ভোরের হালকা আলোয় সদ্য অবগাহন করে, বাসটা যখন চা পানের বিরতির জন্য দাঁড়িয়েছিল মালদা…

হারানো প্রাপ্তি

ওরা তিনজন যখন অটো থেকে থানার সামনে নামল তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। একেই অমাবস্যার রাত তার উপর আকাশের ঘন মেঘের জন্য চারিদিক যেন আরও নিকষ কালো আবরণে ঢাকা পড়েছে। পল্টু আর গনেশ নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল।  একহাত দূরের মানুষও যেন ঠিক মতন ঠাওর হয় না। বৃষ্টির জন্যই বোধহয় রাস্তার আলোগুলোও আজ জ্বলছে…